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Una strana mattina d’estate 
 

Stare al mare in quella bella mattina estiva era un vero piacere. Sulla grande terrazza dell’elegante caffè 
fronte spiaggia, Sara e Monica sbocconcellavano la loro colazione, sedute a un tavolo bianco sotto il grande 
pergolato. Parlottavano sottovoce divertite, commentando le raffinate mise delle signore e squadrando i bei 
camerieri in gilet rosso che volteggiavano attorno ai tavoli ben apparecchiati. I maggiori spunti di cicaleccio, 
però, venivano dall’osservazione delle coppie. Cinguettavano tra loro, chiedendosi se lei lo amava, chi dei 
due comandava in casa, se si tradissero l’un l’altro, e così via. Non appena entrava un bell’uomo lo 
puntavano, per capire se era solo o accoppiato mentre con lo sguardo cercavano una “lei” lì intorno. 
 
Sara e Monica lo notarono nello stesso momento, un poco più in là. Chissà com’è che non lo avevano visto 
arrivare. Era bello, brizzolato, alto ed elegante. Si era messo seduto appena fuori dal pergolato, alla luce 
brillante del sole mattutino. Sedeva su una larga poltrona di vimini, portava immancabili occhiali scuri e 
scrutava ieratico verso l’orizzonte. Se ne stava là, solo, a gambe accavallate con un bastone da passeggio 
delicatamente poggiato sopra. Le due donne, riavutesi dalla visione, si resero conto con stupore di uno strano 
particolare: sotto i suoi eleganti pantaloni di lino color panna, l’uomo indossava un calzino rosso e uno 
azzurro. Erano abbastanza lontane da lui e, quasi certamente, gli sghignazzi che non seppero trattenere non 
arrivarono alle sue orecchie. 
 
Sara si chiese ad alta voce come mai la moglie o la compagna lo mandasse in giro così combinato. Monica 
rincarò, dicendo che sicuramente era una di quelle donne che pensano più all’abbronzatura che al marito. 
Oppure viveva solo, non c’erano donne che gli ronzavano attorno. Sara ci pensò su un attimo poi, con 
solennità, disse che non gli sembrava il tipo d’uomo che può fare errori così grossolani nel vestire, con o 
senza una donna alle spalle. Certamente era una scelta, uno stile, una provocazione contro l’ipocrisia delle 
convenzioni che lui pensava di combattere da eroe libero. Lo guardavano, affascinate da quest’ultima ipotesi 
che lo faceva apparire ancora più bello.  
 
Lui, apparentemente ignaro, se ne stava immobile, interessato a chissà quale particolare dell’orizzonte. Forse 
era solo concentrato in una qualche profonda riflessione che assorbiva tutta la sua attenzione. Aveva un 
aspetto nobile, magari lo era. O forse era un filosofo, che viveva la vita nei suoi dettagli, anche con piccoli 
atti eroici, come può esserlo quello di scegliere liberamente come vestire. Sotto i raggi di quel caldo sole 
estivo, quell’uomo ora sembrava splendere, e loro non si rendevano neanche conto che ormai lo fissavano 
senza più riguardi. 
 
A quel punto l’uomo si alzò in modo deciso dalla sua poltrona e si 
diresse verso di loro. Ebbero un sussulto. Si accorsero che i suoi 
pantaloni erano troppo corti e che i calzini ai suoi piedi sembravano 
sgraziati fanali multicolori. Lui procedeva sicuro ma con circospezione, 
mettendo con cura il bastone davanti a sé. Oddio... era cieco! Passò 
silenziosamente a fianco delle due donne e si diresse dritto verso il 
bancone, su cui lasciò cadere alcune monete. Salutò con ferma cortesia 
il barman, che ricambiò il saluto e il sorriso, e si allontanò, uscendo 
serafico dal locale. 
 
D’improvviso si era alzato un vento fresco e larghi nuvoloni bianchi 
stavano coprendo il sole. A volte il tempo cambia in un istante. A volte 
al minimo soffio di vento le certezze mutano. E forse quella giornata 
non sarebbe stata poi così calda come previsto. 
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